从军行七首·其四鉴赏

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

　　唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这首诗就有这种情形。

　　前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥漫；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。至于特别提及青海与玉关的原因，这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。

　　“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”意思是说：从边塞孤城上远远望去，从青海湖经祁连山到玉门关这一道边境防线。上空密布阴云，烽烟滚滚，银光皑皑的雪山顿显暗淡无光。这里既描绘出了边塞防线的景色，也渲染了战争将至的紧张气氛，饱含着苍凉悲壮的情调。这两句诗是一个倒装句，使诗歌画面的色彩顿时突现，同时，从地理学的角度讲，站在“孤城”之上，人的肉眼是看不到玉门关、祁连山和青海湖这三点相联的千里边防线的，这里一个“遥望”及其所提领的空间距离遥远的三地呈现于同一幅画面，既是想象、夸张的手法使之“视通万里”，又突现了戍边将士那全局在胸、重任在肩的历史责任感。

　　三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”二句，对戍边将士的战斗生活与胸怀襟抱作了集中概括的表现和抒写。意思是说，在荒凉的沙漠里，战斗繁多，将士身经百战，连身上的铁盔铁甲都磨破了，但是只要边患还没有肃清，就决不解甲还乡。唐代西方的劲敌主要是吐蕃和突厥。青海湖畔，是唐王朝政府军与吐蕃贵族军队多次交战、激烈争夺的边防前线；而玉门关一带，则西临突厥，这一带也是烽烟不绝、激战连年。“黄沙百战穿金甲”就是这种战斗生活的强有力的概括。这是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。其中，“黄沙”二字既是实景，渲染出了边塞战场的典型环境，又道出了边庭之荒凉萧瑟；“百战”二字，形象地说明了将士戍边的时间之漫长、边塞战斗之频繁；而“穿金甲”三字，则渲染了战斗之艰苦、激烈，也说明将士为保家卫国曾付出了多么惨重的代价，乃至牺牲。但是，金甲易损，生命可抛，戍边壮士报国的意志却不会减。“不破楼兰终不还”就是他们内心激情的直接表白。这里化用了楼兰的典故。汉代楼兰国王与匈奴勾结，屡次拦截杀害汉朝出使西域的使臣。公元前77年，大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰，智取楼兰国王之首级胜利归来，扫除了丝绸之路上的一个障碍。这里借指吐蕃和突厥贵族的当权者。诗中所写的将士，并无久战思归的厌战情绪，为了捍卫家国的安全，他们置个人利益于不顾，毅然地表示在大敌当前要继续奋战到底。“不破楼兰终不还”，这掷地有声、铿锵有力的七个字，就成功地塑造了一批不畏艰苦、不怕牺牲、心灵壮美的英雄群像，使人倍感诗境阔大，感情悲壮。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言。

　　这首诗的基调是悲壮苍凉的，这与诗中色彩的巧妙运用大有关系。

　　“青海长云暗雪山”，波光粼粼的青海湖，澄碧若翠；皑皑的雪山，如银蟒漫舞；阴云飞涌，墨色顿至。这里，“青”、“黑”、“白”三色齐涌画面，构成了一幅层次分明的丹青国画。在这幅国画中，诗人不仅充分发挥了色彩的对比作用，而且更突出了光线明暗的作用。雪山的银辉，向人们呈现出一种洁白纯净的美，而“长云”之后的一个“暗”字凌空一笔又涂上了淡黑色，使画面由明暗对照构成了阴沉的战争氛围和苍凉的境界。王昌龄能够将“色”和“光”交织起来，用暗色弱光来渲染冷色的苍凉感，因而，这里的色彩光线已不仅仅是自然景物的属性，色彩光线的描写也不只是起美化画面的作用，它们已融入了丰富的感受和情绪，色彩实际上已从形象的属性上升为独立的形象了。“青海长云暗雪山”一句，实际上是采用以色彩传情的写法，达成情景交融的佳句。

　　诗人准确把握戍边将士跃动的心律，又赋之以恰当的色彩和光线，使诗歌艺术画面的气象恢宏开阔，情调悲凉壮美，意境深邃高远，鲜明地体现出生活在盛唐时代人们所共有的精神特征。

　　盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，此篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在此篇中也有明显的体现。